双角者与亚历山大：古兰经第 18 章的故事从哪里来
古兰经《山洞章》里的双角者故事，与 7 世纪初的叙利亚语《亚历山大传奇》高度对应。学者说的是"改编"，不是"抄袭"。
置顶
《古兰经》的点，是怎样长出来的
早期《古兰经》真的没有标点吗？用四张七至十四世纪的抄本，把字母骨架、辅音辨字点、元音符号和抄本研究的历史分开来看。
置顶
普查表上的种姓：殖民统治如何把流动的身份钉死
从西晋《徙戎论》的"划线迁出"说起，对照南亚前近代对外来者的"定位收编"（以拉其普特为例），再讲英属印度用普查、人种学与土地法三件工具把地方性、可协商的种姓变成全国性、可统计、关乎利益的硬分类。末尾让 Dirks 与 Susan Bayly 正反辩论，并给出我自己的判断。
捷克街头认车：Octavia、Fabia、Superb 与 Dacia 的辨识手册
在捷克满街都是斯柯达，可我连车名都拼不对。这篇把 Octavia、Fabia、Superb、Kodiaq 一路认到 Dacia：先分清“车型、车身、代际、配置”四层，再按灯组和比例各认一遍。
一枚被压了两次的硬币：巴特的神话学
用《巴黎竞赛》封面那个敬礼的士兵，讲罗兰·巴特“神话”的二级符号系统：为什么一张照片会变成一个概念，旧的意义又去了哪里。配一台两级压币机的交互插图。
8.8.8.8 和 1.1.1.1 是什么：互联网的查号台
配 WireGuard 时看到 DNS = 1.1.1.1，一头雾水。把 DNS 当成电话簿的查号台，运营商的、Google 的、Cloudflare 的、阿里的，各是什么脾气，以及为什么走了隧道还要换查号台。
非血缘兄弟小百科：从桃园到麦地那，世界各地的“结拜”
以词条体例整理世界各地的结拜、血盟与拟制兄弟：中国、阿拉伯与伊斯兰世界、拜占庭与巴尔干、北欧、斯基泰与蒙古、南亚、非洲与拉美。每条列出地区、形式、功能与文献，并标明哪些已查证、哪些尚待核对。
物哀、幽玄、侘寂：三个“日本美学概念”各自是怎样被提出的
物哀是一位十八世纪国学家从一部十一世纪小说里读出来的；幽玄是一个汉语佛道词汇在十二世纪歌坛被改造、十五世纪能乐里被挪用，到昭和年间才被钉在能上的；侘寂是十六世纪茶人实践、十七世纪茶书追述、1930 年代茶道界和禅学者包装，1994 年由一位美国设计作家合成一个词的。把三者并列为“日本美学三大范畴”，则是 1939 年之后的事，而且中文版的名单还换了一个词。
皇帝的作用：支那无国境论、复合君主制，与外蒙西藏的两次脱离
清朝皇帝同时是汉人的皇帝、蒙古的大汗、西藏的文殊菩萨和施主。1912 年他退位，这几重身份一起消失——外蒙古和西藏随即以“我们效忠的是他，不是中国”为理由脱离。矢野仁一的“支那无国境论”和欧洲“复合君主制”的类比，说的是同一件事：皇帝到底是一个国家的多重面孔，还是一个人身上系着的几个国家。本文讲这个论证，和 1911–1915 年它在库伦、拉萨、北京之间怎样被用、被驳。
轮流做庄与谁主中原：金庸的民族观、华夷观念的脉络与日本的“中国论”
金庸说辽金元清只是“少数派执政”“轮流做庄”；内藤湖南说外族入侵让中国“恢复年轻”，文化中心终将移到日本。两句话听起来相近，回答的却是同一个问题的两端——谁有资格主中原。本文先摆出金庸民族观的文本证据与学界的五种概括，再梳理华夷观念从《左传》到费孝通的脉络，最后把金庸与内藤湖南、宫崎市定、矢野仁一和满洲国的“五族协和”放在一起比较。
从“金虏”到“胡虏”：南宋至元末民族矛盾的史料考察
以《宋史》《金史》《元史》《三朝北盟会编》《黑鞑事略》《辍耕录》等一手文献为据，分南宋前期、南宋末、元末三个阶段，考察宋金蒙三方互称用语的变化、元代族群分类的实际条文，以及“四等人制”说的来龙去脉。附 34 条事件表与维基文库原文链接。
鞑子、蛮子、汉奸：射雕三部曲里的民族互评
按三联版逐回定位，整理《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》里汉人、金人、蒙古人、契丹人、波斯人互相评价的原文证据，看冲突形态从国与国、到围城、到统治者与被统治者怎样变化；最后回到 1957–1963 年的香港，解释金庸为什么这样写。
野蛮人是相信野蛮的人：重读列维-斯特劳斯
把列维-斯特劳斯的《生食与熟食》（1964）和《种族与历史》（1952）放在一起读：一个讲神话如何在人身上思考，一个讲文化为什么不能排高低。
诺亚之前的方舟：一块泥板怎样改写了洪水故事
大英博物馆的 Irving Finkel 解读了一块古巴比伦泥板，发现洪水英雄造的是一艘圆形的船。把这块泥板、《吉尔伽美什》和创世记放在一起看，能看出哪些东西是相同的，哪些是学者的推测。
尺规能画几边形：正五边形、正七边形与正十七边形
我原以为尺规作不出正五边形，结果它能作；真正作不出的是正七边形，而正十七边形又可以。从一个二次方程讲到伽罗瓦群。
一条走遍布拉格的民族复兴路线：雕像、手稿、咖啡馆和那间签了法律的房间
从查理广场的两座女作家像出发，经过女校旧址、国家剧院、荣格曼和帕拉茨基，走到市民会馆和图恩宫。每一站标出能看到的雕像、题铭、手稿、咖啡馆和墓地，也标出哪些东西其实看不到（《斯拉夫史诗》不在布拉格，《王宫手稿》锁在库房里）。
两个替别人动手的人：小指头和成昆
我看了一晚上《倚天屠龙记》，觉得《权力的游戏》里的小指头和成昆非常相似。把两人放进对方的世界里想一想，能看出他们的手法一样，要的东西却完全不同。
穆夏的《斯拉夫史诗》：把民族复兴画成二十幅巨画
穆夏从巴黎的海报明星，变成画二十幅巨幅历史画的人，用了十五年。它延续了语言、文学和剧场做的事，却不是民族复兴的起点；它有美国资助人，有批评者，现在也不在布拉格。附二十幅官方题名、五幅重点画的解读，以及去哪里看。
快走沙，慢走泥：孔隙里是空气还是水
一句老话，用土力学拆开看。干沙的孔隙里是空气，孔压瞬时平衡，走快没有惩罚；泥的孔隙里是水，每一个"快"都在和锁住的孔隙水对抗。附三张示意图，和一个海边站久了脚为什么会被沙埋住的解释。
三个人和一支军团：海外独立运动怎么推动了捷克斯洛伐克建国
马萨里克、贝奈斯和斯特凡尼克在伦敦、巴黎、莫斯科和华盛顿，把一个民族的诉求变成协约国能够承认的方案。从一个斯洛伐克车夫的儿子，到一位登勃朗峰看火星的天文学家，再到在美国签下匹兹堡协定的人们。附《华盛顿宣言》关于斯洛伐克的一段原文，以及布拉格里能看到他们的地方。
从文化到国家：1918 年捷克斯洛伐克是怎么成立的
一份 215 位作家签名的宣言，一条只有四条的法律，一座烧过又重建的剧院。文化复兴积累了能组织起来的公众，战争削弱了帝国的合法性，海外运动争取到承认，帝国崩溃时有人接得住权力。附 1917 年《作家宣言》、1918 年《华盛顿宣言》和 10 月 28 日法律的原文摘录。
捷克语是怎么“复兴”的：一部词典、一首译诗、一首剧中小曲
捷克语没有消失过，它缺的是地位。多布罗夫斯基研究它却不信它有前途，荣格曼用词典和《失乐园》译本证明它能写大东西，剧场让它被公众一起听见，女作家和女校让更多人用得上它。附《失乐园》捷克语译文开头、《五月》《祖母》《Fidlovačka》和伪造手稿的原文摘录。
费鲁兹：一个声音如何成为黎巴嫩的共同记忆
从现代歌曲、音乐剧、巴勒贝克舞台到跨越宗派的国家象征，理解费鲁兹如何塑造黎巴嫩的共同记忆。
韵律大比赛
从“乡为身死而不受”的一串拼音出发，经过岳阳楼、滕王阁、葬花人与流沙河，最后抵达哈菲兹和迦利布。
把财富传给下一代，是爱还是负担？
家产可以保护下一代，也可能制造依赖、争夺与永久特权。本文从希腊—罗马社会、佛教在家伦理和伊斯兰继承原则出发，比较财富传承的正当性与边界。
51∶49之后：民主怎样面对它的输家
液态民主和数字协商能解决多数与少数的冲突吗？从英国脱欧、苏格兰公投到印巴分治和孟加拉独立，追问谁有权界定人民、哪个多数有效，以及输家能否重新选择。
等号不是相等：从电压讲到赋值
朋友说编程里的等号是“右边给左边”。从 0 和 1 的电压开始，看一行 x = 5 在电路里到底做了什么。
从一条直线开始：机器学习第一讲
查理大学 NPFL129 第一讲学习笔记：从线性回归和多项式回归读懂四幅图，再理解欠拟合、过拟合，以及需要补上的数学基础。
WD-40 bù minum
我在捷克问 ChatGPT「WD40 喝多了会咋样」，它先给了我一串急救电话，然后问我是不是真喝了。答案是纯好奇。语言规则同《Anda bù melekat》。
约旦街头的河南广播电视台
在约旦见到一辆车机全是中文的大众 ID，音乐里有河南广播电视台。朋友说不可能，于是我去查了：中国产的 ID 系列，真的会被运到中东来卖。
一首诗的规格：从马拉松山到安达卢斯
拜伦、莎士比亚，再到阿拉伯诗歌的五个时代：每一种诗都有自己的"尺子"，量的东西各不相同。
Anda bù melekat
第一次煎蛋粘了锅，大概是油温不够。想把教训写下来，却不知道该用哪种语言，于是八种一起用：动词归阿拉伯语和马来语，名词归英语和捷克语，介词归旁遮普语。
捷克语和古希腊语：语法上的通性，以及一条经过古教会斯拉夫语的桥
捷克语和古希腊语都是屈折语，有呼格、双数残余、动词体、第二位置附着词。它们之间还隔着一层古教会斯拉夫语：西里尔和梅多迪乌斯如何把希腊语圣经带进斯拉夫世界。
字体的名字怎么读
从 Noto Serif SC 900 这个词组出发，拆开电脑时代的字体命名：厂商、家族、地区、字重，再看生活里常见的字体各用自己的字写一句话。
丹麦的人民教会：七成人交教会税，却很少有人去做礼拜
丹麦有国教，宪法写着由国家支持，约七成居民是成员，要交教会税；但每周去教堂的只有两三个百分点。从宪法、教会税、其他教派，到圣诞节和大祷告日，看一个“归属多于信仰”的社会。
林绍良和苏哈托
一个十来岁从福清出来的华人，在爪哇卖丁香起家，靠着和一位军官几十年的交情，做成了印尼最大的企业集团，又在这位军官倒台的那一周里失去了大半。
一瓶赤玉波特酒，如何养出日本威士忌
1907 年的一瓶甜葡萄酒，后来变成了三得利的第一桶金，请来了竹鹤政孝，也间接催生了 Nikka。从赤玉的瓶子出发，把日本威士忌的故事穿起来。
六十三年后的回答：《Tere Paas Main》里的镜子与痣
上一首歌里她被要求忘记，这一首里有人说：你擦不掉我。两首歌隔着六十多年，在对话。
祖母绿的终端：每次打开，都是一节点阵写成的经文
我嫌终端黑黑的一片，于是和 Claude 一步步把它改成了薄荷祖母绿的底色，每次开屏用点阵画一节《古兰经》书法。这篇是那次对话的图文整理，附十一节经文的译文与语法。
礼拜动作的名词与教法学派差异
举意、鞠躬、叩头、作证词……把常听到的礼拜术语按顺序排好，再看各教法学派在哪里做得不一样。
一首听不懂的老歌：《Hum Tere Pyar Mein》里的笼子、结与船
先被噪点里的嗓音击中，再回头读歌词：爱而不得的伤感，原来真的写在词里。
读懂 Mudra 手环的三张波形图
把手环的原始数据实时画出来之后，我一边做动作一边看波形，弄清了三张图、九条线各自在说什么。
象棋与围棋：《千高原》里的两种空间
德勒兹和加塔利用象棋和围棋对比国家与战争机器、条纹化空间与平滑空间。这里按原文顺序整理成要点。
数学为什么这么好用：维格纳逐段导读
学常微分方程时被数学逻辑绕晕，才发现要配合物理才能看懂，于是读到了这篇。
手撕牛顿的形而上学
恩斯特·马赫：生平、成就与方法论。从绝对时空到“物自体”，他要清除一切没有经验根据的概念。
Hizb：在摩洛哥，我愿意一直念下去
我最喜欢的古兰经诵读，和我在固原听到的并列第一。
波斯体：被《古兰经》驯化的我，读不动它
我最受不了的书法，偏偏是乌尔都语的主流。
马格里布体：我最爱的阿拉伯书法
从北非与安达卢斯走出来的书体，圆润、舒展，点也和别处不一样。